麦 田 悠

芒果树长得真快，正逢春天的它，长出分枝，开出众多味道香甜的花，引来了蜜蜂和苍蝇。

昨天，我看到，它生出了，细小如绿豆的小东西，啊，小小的芒果树，你是不是怀孕了。

让我们象古人一样，为夏天举办节日，日子选在立夏这天。

用清水煮熟蛋，在蛋上绘花纹，鸡蛋鸭蛋鹅蛋，挂在脖子上，进行年度斗蛋大赛，看谁的蛋比较大，谁的蛋比较好看，最后还要碰一下，碎掉的那个算输掉。

让我们爬进箩筐，称称好，这样，到了秋天我们才能算出，这样的一年里，人生的收支实况。如果没赚也没亏，说明活得悠哉且平和。

2008的立夏，在5月5日里一哑。

明珠台的珊瑚水世界很有意思。

昨天，有个家伙潜水到了珊瑚里，他在抚摸一条鳗鱼呢，一条黑色的藏在珊瑚里的鳗鱼。它正将下巴轻微的抬起来，享受着手指的抚摸呢。是不是所有的鱼都会喜欢这样的一种抚摸呢？是不是只要我们对它们保持着善意，它们就能接纳呢？

潜水先生找到了一条绿色的大块头鳗鱼，这头鳗鱼看起来象淡水里的鳝鱼，个头至少有人的手臂那么粗，它张开着口一张一合，尖利的牙齿，看不见的灰蓝色眼睛加上怪异的绿色身躯，好像随时要发起攻击。潜水先生酝酿了一下，凶猛的大块头绿色鳗鱼也随着水纹的波动，享受起手指的抚摸了。潜水先生说，它的皮肤滑溜滑溜的。

潜水先生还不可思议的抚摸了一条鲨鱼，鲨鱼像小狗一样，乖乖的趴在海底，它的皮肤好像砂纸一样粗糙。还有一种毒性很强，长得像珊瑚形状的鱼，它接受抚摸的时候，收起了所有的毒刺，还随着潜水先生手掌的抬起和放下不断的游动，好像一头轻快的绣球。

还有墨绿的凶猛鳗鱼和石斑鱼互相配合抓小鱼吃的场景。原来鱼和鱼之间还有这样的游戏规则。可怜的小鱼被修长的鳗鱼驱赶出珊瑚，被石斑鱼一口吞下，小鱼释放出毒素，石斑鱼只好将它又吐出来了。然而鳗鱼捉到了另外一条鱼吃掉，撤出了追食小鱼的行动。

不甘心的石斑鱼发出奇怪的声响，召唤来了鲨鱼，而且来了两头。鲨鱼石斑鱼齐刷刷盯着珊瑚缝隙里的小鱼，可怜的小鱼身上已经有伤口了，它紧张的埋进缝隙里，不敢出来。鲨鱼们没有耐心，游开了，又只剩下执著的石斑鱼还在洞口守候。

最好玩的事情发生了。潜水先生尝试着和石斑鱼一起抓小鱼，他打着手势告诉石斑鱼小鱼的位置，石斑鱼很有默契的游到了潜水先生的身边，找好位置。潜水先生稍微一驱赶，小鱼钻出珊瑚洞，就进了石斑鱼嘴巴。

真是聪明的，镜子一样的，鱼类啊！

树木到现在
还不肯原谅冬天

褐色的叶子
洒满了地面

春天毕竟还是来了
它忍不住探出一点芽

于是放弃了变成枯树的想法
出来了
急急忙忙的出来了

灰暗角落里的泡菜坛，好象整间房子的唾液腺开关。揭开坛盖，随即飘出光芒四射的酸香味，会让整间房子里的人开始启动唾液腺。会变魔术的泡菜坛，持续不断的贡献美味，那些吃光一碗，连酸汁都要喝掉的泡菜们。

所以，发现蒋同学会做泡菜我很惊奇。可是蒋同学的泡菜要尝到嘴巴里才能刺激到唾液腺。玛丽泼平斯阿姨也会做泡菜，西拨露帝亚也会做泡菜，可是揭开她们的泡菜坛，我的鼻子都要凑到坛子里了，唾液腺还是呆若木鸡。

所以，当我揭开自己的泡菜坛，闻见让唾液腺立即开始分泌的香气，实在是很高兴。

水池里出现了很多蝌蚪，它们，巴在浅水地带休养，又追逐着水纹游荡。只有它，浮在一片落下的绿叶上，顺着水闲流。

给小红鱼换水的时候，它跳出水缸，跳到我的手掌，再跳到洗菜池里，再不假思索的跳进下水管的狭窄缝隙，落到这个城市的下水道里。

我担心小红鱼一时间抗不住下水道的黑暗，于是往它去的方向倒下一些水，送它回江湖。

今年春天的梧桐树上，有被雪压断的枝桠，去年的果，隐约的花骨朵，尚未现身的叶。

我走在泥沙的路上，听到自己的脚步声，觉得宁静。

鸟们叫着，飞出去又飞回来，它们停在树枝上，一动不动着，幻想自己成为了梧桐的果子。

他他说起第一次见到望望的时候，觉得他很好看。

这时候的望望正处在俊俏的阶段，穿着白色格子西装，独来独往，个子虽小，走路的却很有架势，仿佛在街上混的各路老大都是他的手下。在都不知道底细的打量期，新同学们便已经将他定格为一个莫去惹的厉害角色了。何况他还有一根断指。

在镇里面，家里要添家具的话，都是自己去买好木料，然后请木匠来家里现场做的。木匠会带来徒弟以及巨大的帆布包裹，内有各类刨子、钻子、铁锤、锯子等等。木匠一旦开工，屋子里就变得乌烟瘴气，充满了木头的气味，木屑飞舞着消停不下来。

这些工具里长相最特别的就是墨盒了，它显得和其他工具不同的原因是因为它有长了一根骨头。一筒棉线由这根骨头牵着，穿过浸满了墨汁的墨筒，墨筒通常还有一个雕了花样的手柄。将骨头固定好，保持绷紧的力度，拉着棉线走出合适距离，再用手指将棉线一弹，木材上便留下一道直且黑的线了，这样标志好以后，手指被染得墨黑，木匠对于木材形体改进方式便有了底。

用斧子砍去不要的枝杈，将带皮的木材用柴刀剥去皮，用锯子将它们改短，将他们圆柱形状的躯体变成规整的立方体，而刨子则能让这些形体变得更为光滑，木匠们在不同的阶段运用不同的刨子，大型的刨子会带来大型的刨花，小型的刨子不但能带出小巧刨花，而且能使它所刨之处在大刨子的基础上更光滑一层。所以小型刨子的刀片异常锋利，就连用来磨它的石头也是那种浇上水，泛着光，质地细腻的类别。

那些多出来的边角料，也各有用途，刨花用来点火，块状的木料用来烧火，越大块越能烧出又红火又持久的火。在柴火里埋上几个红薯，就可以吃到烤红薯。锯子留下来的木屑也被装起来放在麻袋里，木屑烧起来会冒出很大的烟气，平常烧火不会用它，可以用来做蚊香和敬神的香，还可以用来薰出黄澄澄的腊肉。做蚊香和香分别是属于外公和外婆的手艺，熏腊味就是寻常人家都要用的技艺了。

至于望望的断指。那时候，望望家请了木匠。当时，木匠和他爹正哼哧哼哧拿着大锯锯木头，他蹦来蹦去，伸手摸了下锯子，接着看到血流如注，哇哇大哭，就成为断指了。

在大雪封路的时分回到我的小镇。在小镇街上的鞋店里见到作为女老板的高中同学，并且发现妈妈已经是她的老主顾了，我记忆模糊，也找不到合适的鞋子要买下。

在我生活了多年的房间里，书桌右边的柜子里塞满了沙发垫，我曾经为了试验卷笔刀的锋利性，将这台崭新的沙发划出多道疤痕，这些疤痕成为之后的日子里被各类物品掩盖的主体，可也没有妨碍这些它们越来越大。

沙发垫后面，是多年前的日记，已经分不清楚哪一本在前，哪一本在后。还有信件，打开的第一封是已经成为鞋店老板的同学写的，她的字一派飒爽，她说起辩论赛，说起没有朋友，又说起祝你学习进步、万事如意。还有曾一起画素描的同学，在信里说只想画纯艺术的画，且在最后留下我从来也没有打过的call机号。

日记里，当年的气氛扑面而来，只能看一点点，这些尽量一笔一划的字里面，写着少年时代里，似乎不存在而又无法逾越的沟渠，现在这些沟渠，它们已经不是我的了，它们挪到新一代少年们那里去，。

还找到一支钢笔，它没有变老，还是发光的银色身体带着磨花了的金色帽子。我试图打开它，笔帽和笔身在一起的时光太久，它们理所当然的结合在一起，不再能分开了。

前天门一开，看到个陌生又熟悉的脸孔，她叫着我的名字，似乎很期待我有点什么反映。

我在跳下沙发准备躲起来的半路上忽然想起，她是我的娘。娘抓起我的胳膊就大叫，你的肉呢，你的肉呢，你的肉哪里去了。这些天我吃得很少，消瘦也是必然，眼看着娘的惊呼，情不自禁有点高兴。

娘把从镇上带来的板栗放到筐子里和盘子里，我也多了新的玩具。板栗作为玩具，比屎疙瘩好玩多了。轻轻一拨，板栗便和地板发出轻快的摩擦声，且伴随着一小段的奔跑。而我最喜欢的还是把盘子里的板栗弄到地上的那一刻，声音既响且清脆。这些板栗们长相大同小异，娘理所当然的认为我在不同的地方玩弄的是同一颗板栗。实际上，我在奢侈的玩弄众多的板栗。

在四处充满了板栗的梦幻生活里，我很愉快。啊，我要变胖了。

一直以来我都是很省心的，如果娘不陪我，我就自己玩，如果娘在，我就看着她玩。相对于我这么省心，还是娘比较让人不省心。她做的事情太奇怪了。

看到发财树被剪光所有叶子也还是能发芽出来，娘就一鼓作气把竹子的黄叶子都剪掉了，可我毕竟不是猴子啊，昨天我在竹子上爬了半天，真的再也够不着任何一片竹叶了，于是我在门口蹲着，瞪着娘，可是娘雷打不动的也瞪着我，我作为一只猫也不能怎么样，于是就煞有介事的跑出娘的视线，开始搞破坏，那噼哩啪啦的响声啊，娘终于忍不住问我在干什么了。以为这下会有竹叶给我吃了，于是回到娘面前，她却还只是瞪着我，只好又去爬竹子，我不可质疑的还是没有长高，以及还是吃不到叶子。

最后我屈服了，乖乖来到娘身边和她看电视，然后忘记那再也够不着的竹子。

《消失的光年里》里，大乔和小乔唱了首叫小草的歌。一开头的调调和小时候听过的小草一样，“没有花香，没有树高”，这样，惯性老年痴呆的，想起了幼儿园。

作为经常糊涂到经常不记得出门要带钥匙和手机的人，这些发生在三、四岁的往事情却很清晰。那时候被放在幼儿园寄宿，就是那种一个星期才回家一次的小孩。享受这样待遇的小孩不多，到了晚上，幼儿园完全没有了白天的阳光和歌声，剩下的几个跟住老师。黑黑的夜里，教室里日光灯暗暗的闪烁，听老师用风琴一边弹唱着“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草，从不寂寞，从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角……”想起自己没有爸妈来接，有惶惶感，这大概是人生里第一次对于凄惶这一类情境那么有感觉。

幼儿园的苗苗老师，我觉得她很好看，象凤凰一样。每次评小红花的时候她一定会给我一个，我既不是好看的小孩，也不是爱唱爱跳的小孩，只是不爱说话的乖小孩而已。她能注意到我，并且给我红花，多么不容易。幼儿园的毕业照里，她就站在我背后，还把手放在我的肩膀上，所有的小朋友里，只有我的肩膀上有她的手，真光荣啊。

后来我仔细观察，发现所有的小女孩头上都有大红花，只有我和小男孩们没有，又挺失落的。

小区后面的路，有一种甜蜜得好似在发梦的气息。

这一段属于公共区域的路，没有车辆往来，到了夜里，路灯发出暖黄的灯光，在脚下划出一个大圈。地上有孩子们画的粉笔画，象鱼象鸟又象船，老人们把放在小推车旁边的录音机打开，放出80年代的青春曲调，开始练习快板。这音乐属于妈妈和舅舅们的年轻时代，现在听起来有妙不可言的怀旧感。

有人在跑步，从浓重的黑里跑到黯淡的黑里，穿着夹克和不是跑鞋的鞋，有着青蛙的姿态。滑旱冰的孩子没有夏天的排场，只有三两个。一间玻璃的房子里，少男少女们在练习着整齐舞蹈。还有人在打球，四周一片黑暗，篮球场被铁丝网隔开，零散的人扒在铁丝上，看里面的男人们跑来跑去，投不进球的人跑的好看。

明日还得出工，我们一会就离开了。周云蓬唱着说，孩子们出门玩儿还没回来，老人们睡觉都没醒来，只有中年人坐在门前发呆，只有中年人还在种粮食。

明日还得出工，所以，我们啊，我们是中年人了。