麦 田 悠

灰暗角落里的泡菜坛，好象整间房子的唾液腺开关。揭开坛盖，随即飘出光芒四射的酸香味，会让整间房子里的人开始启动唾液腺。会变魔术的泡菜坛，持续不断的贡献美味，那些吃光一碗，连酸汁都要喝掉的泡菜们。

所以，发现蒋同学会做泡菜我很惊奇。可是蒋同学的泡菜要尝到嘴巴里才能刺激到唾液腺。玛丽泼平斯阿姨也会做泡菜，西拨露帝亚也会做泡菜，可是揭开她们的泡菜坛，我的鼻子都要凑到坛子里了，唾液腺还是呆若木鸡。

所以，当我揭开自己的泡菜坛，闻见让唾液腺立即开始分泌的香气，实在是很高兴。

他他说起第一次见到望望的时候，觉得他很好看。

这时候的望望正处在俊俏的阶段，穿着白色格子西装，独来独往，个子虽小，走路的却很有架势，仿佛在街上混的各路老大都是他的手下。在都不知道底细的打量期，新同学们便已经将他定格为一个莫去惹的厉害角色了。何况他还有一根断指。

在镇里面，家里要添家具的话，都是自己去买好木料，然后请木匠来家里现场做的。木匠会带来徒弟以及巨大的帆布包裹，内有各类刨子、钻子、铁锤、锯子等等。木匠一旦开工，屋子里就变得乌烟瘴气，充满了木头的气味，木屑飞舞着消停不下来。

这些工具里长相最特别的就是墨盒了，它显得和其他工具不同的原因是因为它有长了一根骨头。一筒棉线由这根骨头牵着，穿过浸满了墨汁的墨筒，墨筒通常还有一个雕了花样的手柄。将骨头固定好，保持绷紧的力度，拉着棉线走出合适距离，再用手指将棉线一弹，木材上便留下一道直且黑的线了，这样标志好以后，手指被染得墨黑，木匠对于木材形体改进方式便有了底。

用斧子砍去不要的枝杈，将带皮的木材用柴刀剥去皮，用锯子将它们改短，将他们圆柱形状的躯体变成规整的立方体，而刨子则能让这些形体变得更为光滑，木匠们在不同的阶段运用不同的刨子，大型的刨子会带来大型的刨花，小型的刨子不但能带出小巧刨花，而且能使它所刨之处在大刨子的基础上更光滑一层。所以小型刨子的刀片异常锋利，就连用来磨它的石头也是那种浇上水，泛着光，质地细腻的类别。

那些多出来的边角料，也各有用途，刨花用来点火，块状的木料用来烧火，越大块越能烧出又红火又持久的火。在柴火里埋上几个红薯，就可以吃到烤红薯。锯子留下来的木屑也被装起来放在麻袋里，木屑烧起来会冒出很大的烟气，平常烧火不会用它，可以用来做蚊香和敬神的香，还可以用来薰出黄澄澄的腊肉。做蚊香和香分别是属于外公和外婆的手艺，熏腊味就是寻常人家都要用的技艺了。

至于望望的断指。那时候，望望家请了木匠。当时，木匠和他爹正哼哧哼哧拿着大锯锯木头，他蹦来蹦去，伸手摸了下锯子，接着看到血流如注，哇哇大哭，就成为断指了。